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N o FINAL DO SEGUNDO capítulo do romance O Ateneu, de Raul Pompéia, oeu-narrador Sérgio condensa as impressões de seu primeiro dia como alu-no interno num sonho que parece constituir-se, ao mesmo tempo, em pre-
monição da realidade em que acaba de ingressar: "A minha aula, o colégio inteiro,
mil colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planície
sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas, com um entusiasmo
de turbilhão. O pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-se de ges-
tos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno". Um sonho,
portanto, de esmagamento, como se patenteia nos trechos finais: "E eu caía, único
vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! Sopeavam-me,
calcavam-me, pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos!".
Delineando-se assim, nas palavras do próprio narrador, a possibilidade de
extrapolação para uma dimensão mais geral de "mil colégios", não seria fora de
propósito tomar as imagens crispadas e expressionistas desse pesadelo como
emblemáticas para uma série de obras que, direta ou indiretamente, tematizam o
embate do adolescente ou pré-adolescente com o meio fechado e adverso da escola.
"O tempo da adolescência colegial é por certo um dos grandes dramas da formação
do indivíduo e isso atrai os romancistas", observa Mário de Andrade em seu ensaio
de 1941 sobre O Ateneu (1), e exemplifica a observação citando José Lins do Rego
e Otávio de Faria, assim como os franceses Jules Valles e Gabriel Chevallier. Con-
siderações específicas sobre os vínculos de Pompéia com a cultura francesa faz
Leyla Perrone-Moisés num ensaio de aproximação pontual entre O Ateneu e Os
cantos de Maldoror, de Lautréamont. A fixação narrativa de um trauma cultural
estaria na base de ambas as obras, e embora ressaltando a diferença de tom entre a
crônica de saudades de Pompéia e o febril extravasamento de ódio no livro de
Lautréamont, em que aliás o tema do internato desponta apenas periféricamente, a
autora não deixa de registrar "um clima nitidamente maldoriano" nas imagens
pesadelares de Sérgio (2).
Mas talvez seja na prosa alemã por volta de 1900 que o tema da escola se
configura, com intensidade exemplar, sob as formas ouriçadas de pesadelo esmaga-
dor (3). E é mesmo com surpreendente acúmulo de mortes de colegiais que se
reflete aí o advento do que então se chamou "o século da criança", conforme se lê
num ensaio de Robert Minder dedicado à representação literária da "escola de ca-
detes" (4). Como que preludiando essa tendência, o escritor suíço Conrad Ferdinand
Meyer publica, em 1883, uma novela com o simples e inequívoco título Das Leiden
eines Knaben (O sofrimento de um menino); o substrato autobiográfico característi-
co das narrativas desse tipo recebe aqui uma camuflagem histórica, na medida em
que Meyer situa na França de Luis XIV, em instituição jesuítica militarmente orga-
nizada, o drama do menino Julian Boufflers, submetido a torturas sutis que o levam
à morte.
Já no romance Unterm Rad (1906), de Hermann Hesse, o herói colegial
busca a morte nas águas de um rio, após noite de bebedeira, para subtrair-se à
pressão do meio (5). O recurso do suicídio, porém através de arma de fogo e por
enforcamento, verifica-se ainda em dois outros romances contemporâneos: Freund
Hein (1902), de Emil Strauss, e Mão (1907), de Friedrich Huch.
Neste espaço de cinco anos delimitado pelas publicações acima mencionadas,
o austríaco Robert Musil (1880-1942) escreve e publica o romance Die Verwirrungen
des Zoglings Törless, amplamente baseado em suas vivências de aluno interno em
Eisenstadt e, sobretudo, Mãhrisch-Weisskirchen (6), onde ingressa em 1894, dois
anos após Rainer Maria Rilke (1875-1926) ter encerrado nesta mesma instituição
sua experiência traumática de internato (7).
Em apontamentos autobiográficos sobre a gênese do Törless, Musil refere-se
a uma intenção inicial de passar o respectivo "assunto" a dois autores naturalistas de
seu círculo de relações. Julgava carecer dos meios estéticos adequados para retratar
acontecimentos escabrosos num internato masculino, demolidores de toda concep-
ção fundada na "pureza da juventude". Não se concretizando, porém, a "doação",
o próprio ex-interno, durante estudos de ciências exatas na Universidade de Stuttgart,
põe-se a redigir o romance - para fugir ao "tédio" dos momentos de folga, acres-
centa Musil. A alegada inaptidão naturalista do jovem escritor é contornada na
medida em que faz a estrutura coercitiva experimentada em Weisskirchen deslocar-se
sistematicamente das circunstâncias exteriores para a interioridade das personagens.
Decorre daí que o instituto educacional caracterizado no romance pouco corresponde
àquele que Musil, décadas depois, irá registrar em seu diário como "diabólico", em
que os internos eram tratados como penitenciários (8). Em compensação, no exclu-
sivo e famoso "internato em W.", com seu aspecto feudal propício "para proteger a
juventude das influências corruptoras de uma grande cidade" (p. 8), existe a "câma-
ra vermelha" que, enquanto cenário de torturas sádicas, excederá em muito a som-
bria "cafua" do Ateneu. É o espaço dominado por Reiting e Beineberg, nos quais
seu criador, fugindo então do nacional-socialismo, reconhecerá os precursores dos
"ditadores atuais" (9).
Mesmo sem partilhar da consideração algo exagerada do Törless como "o
livro mais premonitório escrito antes da Primeira Guerra Mundial" (10), a retros-
pectiva histórica poderá demonstrar aqui, exemplarmente, que o tema em questão
não se esgota de forma alguma na mera representação de "um dos grandes dramas
da formação do indivíduo", por mais graves e significativos que estes possam ser.
Entre a publicação dos romances O Ateneu e O jovem Törless medeiam 18
anos, espaço de tempo que, em termos de "história cultural", como observa Leyla
Perrone-Moisés no ensaio mencionado, pouco significa. Da mesma forma, as várias
diferenças estilísticas, ideológicas, culturais que se possam detectar entre essas duas
obras contemporâneas revelam-se insuficientes para inviabilizar a abordagem com-
parativa. Pelo contrário: uma vez que o tema do internato oferece fundamentos
efetivos para a aproximação, espera-se que as diferenças constituam planos de con-
traste ensejando que características específicas de cada obra se ressaltem com maior
nitidez. Dessa forma, a perspectiva comparativa e diferencial poderá propiciar com-
preensão mais aprofundada e matizada da representação literária do embate do
adolescente ou pré-adolescente com o mundo da escola.
O Ateneu e O jovem Törless
"Histórias de internos ou alunos" - em nossa literatura, encontraremos ou-
tro representante desse "gênero" no Doidinho, de José Lins do Rego (11) - gravitam
em torno de uma constelação cujos contornos podem ser mapeados a partir de
alguns pontos fundamentais:
• perda da proteção familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios
acirrados;
• contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano mais
implacável ao inevitável bode expiatório;
• intensificação da crise da puberdade em um meio que impossibilita qual-
quer orientação mais segura;
• relação conflitiva da sensibilidade e consciência crítica emergentes com
formas autoritárias de transmissão do saber.
O Ateneu e O jovem Törless não divergem substancialmente desse esquema
geral, embora traços básicos do gênero recebam tratamento diferenciado na crônica
de saudades pompeiana, articulada em primeira pessoa, e na narrativa onisciente, em
terceira pessoa, do romance musiliano. As posições dos narradores não se distin-
guem, porém, apenas por questões técnicas: enquanto o Sérgio adulto se revela
traumáticamente afetado pelas vivências do menino interno no Ateneu (o que en-
gendra, na visão de críticos, o desejo de "vingança pessoal" ou a disposição de
"nada perdoar"), o narrador de Musil assume por vezes, saltando para um plano
futuro, a perspectiva do Törless adulto, artista amadurecido que soube superar de
maneira fecunda as atribulações da adolescência.
A agressão caricaturizante à cultura retórica, encarnada magistralmente por
Aristarco, é um fulcro central de O Ateneu, constituindo-se não raro em crítica
ideológica explícita (embora também impregnada de retórica); pelo lado do ro-
mance austríaco, abre-se largo espaço a indagações matemático-filosóficas, as quais
remetem a uma formação intelectual que, por ocasião da publicação do romance,
encontrava-se sob o influxo da teoria de Ernst Mach sobre o significado dos senti-
mentos como fonte e base primeira de todo conhecimento. As atribulações de Törless
- em muitos aspectos, legítimo precursor do matemático Ulrich, o homem sem qua-
lidades ( 1 2 ) - problematizam-se sobremaneira após as tentativas frustradas de com-
preender sensorialmente noções de infinito e de números imaginários, inculcadas
nos alunos como dogmas científicos, e a subsequente destruição das ilusões deposi-
tadas no estudo da obra kantiana.
O trauma inicial
Para além das especificidades de cada obra, os enredos tocam-se em vários
pontos, sendo que o primeiro deles é aquele que costuma assinalar o início das
histórias desse tipo: permuta do aconchego familiar por um meio que, sedutor à
imaginação ingênua, muito depressa revela-se como realidade opressora. Alfredo
Bosi fala do ingresso de Sérgio no internato como "trauma da socialização", que
talvez em nenhum outro romance de língua portuguesa "se haja intuído com tanta
agudeza e ressentido com tanta força" como em O Ateneu de Pompéia (13). Com
Theodor W. Adorno, seria possível avançar um pouco mais e enxergar aí o momen-
to em que a criança sai das relações imediatas e protetoras da primary community
para experimentar de chofre o que seria quase "o protótipo da própria alienação
social" (14).
A magnitude desse corte existencial trans-
parece plenamente no quinto capítulo d' O Ateneu,
quando o narrador descreve os sentimentos que o
acompanharam em seu primeiro retorno ao lar:
"Quando tornei a ver os meus, foi como se os hou-
vesse adquirido de uma ressurreição milagrosa.
Entrei em casa desfeito em pranto, dominado pela
exuberância de uma alegria mortal. Surpreendia-
me a ventura incrível de mirar-me ainda nos olhos
queridos, depois da eternidade cruel de duas se-
manas" (15). Mas já no início da crônica de sauda-
des, em seqüência à fatídica advertência do pai, Sér-
gio, em amarga antecipação narrativa, atribui ao
"regime do amor doméstico", ao "poema dos cui-
dados maternais", a função única e paradoxal de
tornar mais doloroso esse primeiro contato com a
instituição social da escola.
Também Musil vale-se de antecipação nar-
rativa para falar de chofre nas "muitas lágrimas"
que custara a decisão de ceder à ambição de Törless
e enviá-lo ao afamado internato em W., "onde se educavam os filhos das melhores
famílias do país". É uma "terrível e apaixonada saudade de casa" que marca os
primeiros momentos do menino na nova realidade: "Via tudo como por trás de um
véu; mesmo durante o dia, não poucas vezes custava-lhe conter os soluços; à noite,
só adormecia chorando" (p. 9). Törless passa a viver apenas nas cartas que escreve
diariamente aos pais, e o desdobramento narrativo desse estado emocional enseja o
esboço de uma psicologia da nostalgia: refluindo aos poucos a imagem dos pais, em
seu lugar vai se insinuando, difusa e indistintamente, uma segunda realidade. De-
samparo e vazio interior são os sentimentos característicos dessa fase que, aliás,
encontra correspondência na trajetória de Sérgio: "Depois que sacudi fora a tranca
dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de ânimo; nunca percebi tanto a espiritualidade
imponderável da alma: o vácuo habitava-me dentro" (p. 34). Mas se Törless não
adquire clareza sobre esse intrincado processo psíquico, conseguirá ao menos com-
preender a saudade como algo positivo, uma força espiritual que se manifesta sob a
forma de sofrimento. Isto, contudo, somente após a extinção em seu íntimo desse
sentimento, e encontrar-se "empobrecido e nu, como uma arvorezinha que experi-
menta o primeiro inverno após uma floração ainda sem frutos" (p. 10).
A arena do colégio
Se de início o desamparo não pode ser superado senão pela aceitação de um
protetor, torna-se imperioso o reconhecimento preciso do terreno onde um único
passo em falso pode ser fatal. Mais depressa e decididamente do que Sérgio, Törless
desenvolve um sentido para o ridículo de veleidades num meio que constrange a
"prontidão permanente para disputas e lutas corporais" (p. 16). Integrar-se à vida
do colégio interno significa, pois, submeter-se a leis implacáveis de um microcosmo
em que - como formula um professor de Sérgio em conferência proferida no Ateneu
- "a razão da maior força é a dialética geral". Curiosamente, porém, a primeira
relação que Sérgio e Törless estabelecem se dá ainda no limiar do jogo de forças que
irão depois conhecer até a borra.
Logo no segundo capítulo de O Ateneu, dedicado aos acontecimentos de seu
primeiro dia no colégio, Sérgio narra o contato com Rebelo, o mais velho de todos,
aspecto respeitável, olhos escondidos atrás de grossas lentes escuras, arguto e sisudo
observador da ciranda dos internos. É Rebelo que açode Sérgio, em seu primeiro
momento de fraqueza, "com um esforço de bondade sincero e comovedor", e o
adverte em seguida da verdadeira realidade do colégio, em flagrante contraste com
as palavras de moralismo grandiloqüente pronunciadas pouco antes pelo diretor.
Mas o contato não vinga em amizade, e alguns meses depois Rebelo estará se afas-
tando do Ateneu - "por causa dos olhos", acrescenta ambiguamente o narrador.
No colégio austro-húngaro, o primeiro relacionamento de Törless acontece
com uma personagem também situada fora dos padrões normais: trata-se do jovem
príncipe H., rebento de exclusiva família aristocrática. Se para os outros internos
esse príncipe logo se converte em objeto de escárnio e zombarias, em sua compa-
nhia Törless sente-se envolvido por uma espécie de atmosfera aurática, de extinto
mundo feudal. Vivencia, assim, um período idílico, excêntrico posto que isento de
toda brutalidade, que parece transcorrer como "numa capela situada fora do cami-
nho". Mas é de curta duração, e a Törless não restará senão a intuição obscura de
que "o bastão do racionalismo destruíra na hora errada algo delicado e fascinante".
Pouco depois da ruptura com Törless, o príncipe retira-se do internato.
Chamando a O Ateneu "romance pedagógico, ou de terror", Alfredo Bosi
observa, em notável capacidade de síntese, que nele "cada momento narrado es-
conde um risco iminente ou recorrente" (16). Sendo assim, pode-se acrescentar
que o batismo de Sérgio nessa dinâmica funesta acontece no episódio do quase
afogamento nas águas sujas da natação. Entra em ação pela primeira vez, conforme
reconstitui o narrador adulto, a perfídia do forte Sanches, que tenta enredar o re-
cém-ingresso numa relação de favores e obrigações, semelhante àquela que, no
romance austríaco, Reiting e Beineberg levarão às últimas conseqüências com Basini.
Aqui, em consonância com a tendência narrativa já apontada de amplificar os acon-
tecimentos na interioridade de Törless, o momento deflagrador das atribulações
resulta da cena em que Reiting lhe comunica que descobrira o "ladrão de armários".
É a notícia do delito que faz Törless sentir pela primeira vez, e de maneira obscura,
a presença de um mundo desconhecido, noturno, que espreita por trás da fachada
luminosa e organizada que parecia até então envolver a vida dos pais e de toda a
"boa sociedade". Irrompe nesse momento a profunda crise que pouco antes já dera
alguns sinais durante a visita, ao lado de Beineberg, à prostituta Bozena.
Rastrear a trajetória dos heróis pela arena dos colégios brasileiro e austríaco
implica também proceder a um levantamento de particularidades relativas ao enre-
do. Salta aos olhos, primeiramente, a diversidade dos contatos e relações de Sérgio
no Ateneu, o que de certo modo se prenuncia na ferina descrição dos companhei-
ros de classe que se encontra no segundo capítulo (esta passagem de caracterização
concentrada do coletivo é analisada por Alfredo Bosi sob o aspecto de "atento
exercício de fenomenologia do olhar").
Rebelo, Sanches, Franco, Bento Alves, Egbert; em plano secundário, Malheiro,
Barbalho, Ribas, Maurílio, Barreto, Rômulo e alguns outros... Extensa é a gama de
indivíduos em cuja convivência irá cristalizar-se definitivamente a amarga aprendi-
zagem de Sérgio. Sobre todos esses, porém, também sobre os professores e sobre
todo o Ateneu, paira o vulto terrífico de Aristarco, na visão de Mário de Andrade
"tipo heróico e sarcástico de diretor de colégio de uma unidade e um poder de
convicção como não conheço outro congênere na literatura universal" (17).
Ao contrário de Pompéia, Musil não individualiza outros internos além dos
poucos já mencionados. Refere-se eventualmente a certos nomes: Hofmeier, Moté,
um polonês apelidado Dschjusch; mas também estes mal se distinguem da massa
anônima que, na retrospectiva tardia de Musil (cf. nota 9), aparece como "algo a ser
submetido". Descontando-se o breve relacionamento com o príncipe H. e o
envolvimento com Basini, Törless irá gravitar a maior parte do tempo em torno de
Reiting e Beineberg, aliados eventuais, mas no fundo travando sempre encarniçada
disputa pelo domínio irrestrito. Assim, se em O jovem Törless as atribulações do
ginasiano não precisam da diversidade dos contatos para se intensificarem, e as au-
toridades pedagógicas não caem sob o fogo cerrado do sarcasmo e da caricatura,
Musil, em contrapartida, faz Reiting e Beineberg encarnarem uma vontade de po-
der que não tem paralelo em Sanches e em nenhum dos "vigilantes" do Ateneu,
"tiranetes por delegação da suprema ditadura".
Valeria a pena observar mais de perto como se anunciam, no romance austría-
co, os precursores dos "atuais ditadores". É primeiramente por meio de longa pas-
sagem em discurso indireto que o narrador apresenta traços centrais da personalida-
de de Reiting, que não conhecia prazer maior "do que atiçar pessoas umas contra as
outras, submeter umas com ajuda das outras, alimentando-se dos agrados e das
adulações forçados que extraía delas, por trás dos quais sentia a resistência do ódio
de suas vítimas" (p. 52). Esse sadismo altamente refinado não constitui, entretanto,
um fim em si mesmo, mas articula-se com muito cálculo em estratégia que concebe
o internato como laboratório onde se devem exercitar habilidades que se farão ne-
cessárias no futuro - Reiting "sonhava com golpes de estado e altas políticas e em
conseqüência queria tornar-se oficial. (...) Contudo, Reiting sabia impor-se. Por
enquanto, é verdade, só em pequena escala. Era um tirano, e mostrava-se impiedoso
com quem lhe resistisse" (p. 52-53).
A consideração de passagens posteriores do romance ajuda certamente a pre-
cisar melhor a observação retrospectiva registrada por Musil em seu diário. Apre-
sentando a Törless a tática empregada para enlaçar Basini, as palavras de Reiting
impõem forçosamente a lembrança de um político nacional-socialista que tinha como
prática das mais básicas repetir uma mentira tantas vezes fosse necessário até sua
transformação em "verdade": Joseph Goebbels. É através de obstinado sorriso irôni-
co que o aprendiz Reiting submete sua vítima: "Tinha a impressão de que, sorrindo
assim, seria capaz de transformá-lo num ladrão, ainda que até então ele não o fosse"
(p. 58). E se o ministro para a Propaganda de Hitler foi sobretudo um exímio
manipulador das massas, Reiting, numa das cenas finais do romance, arquitetando
o linchamento de Basini pela classe, continua digno do paralelo histórico: "Se cada
um de nós contribuir com um pouco, poderemos fazê-lo em pedacinhos. Aliás
gosto desses movimentos de massa. Ninguém faz nada de especial, e ainda assim as
ondas se erguem cada vez mais alto, até se abaterem sobre as cabeças de todos.
Vocês vão ver, ninguém se moverá e ainda assim haverá uma tempestade gigantesca.
Para mim será uma diversão extraordinária promover uma coisa dessas" (p. 157).
Já Beineberg marca sua oposição a Reiting expondo sempre que possível
total desprezo pela política e por tudo o que se refere à mera "realidade exterior".
Adepto de um misticismo irracionalista e hostil a qualquer idéia de humanismo,
Beineberg não é, porém, menos eficiente em racionalizar a violência empregada
contra os que são classificados como "mais fracos", pessoas que nada significam no
"maravilhoso mecanismo do mundo" e cuja existência, por isso, não teria outro
sentido senão servir ao aperfeiçoamento dos seres "superiores". Nas conversas que
tem com Törless, recorre sempre a um mistifório de sacrifício e purificação para
justificar as experimentações sádicas a que submete Basini: "Exatamente porque me
custa torturar Basini - quero dizer, degradá-lo, rejeitá-lo -, exatamente por isso é
bom. Pois exige sacrifício. Surtirá efeito purificador. Devo isso a mim mesmo; e
preciso aprender com Basini, diariamente, que ser apenas humano nada significa, é
mera aparência, uma macaquice..." (p. 80).
Regida, portanto, pela "lei do mais forte", a dinâmica do colégio, assim como
propicia, por um lado, o surgimento eventual de déspotas implacáveis, não prescin-
de, por outro, da figura do bode expiatório. Franco, no Ateneu, e Basini, no interna-
to em W., equivalem-se à medida que encarnam figuras sobre as quais a violência é
exercida sem peias, em todas as variantes. Mas também essa equivalência guarda
nuanças: Franco é, por assim dizer, o bode expiatório institucionalizado do estabe-
lecimento, oprimido não só pelos outros internos, mas sobretudo por Aristarco,
que sobre ele canaliza e descarrega tensões que de outro modo não se resolveriam
senão através da desmoralização ou, o que seria muito pior para o diretor-empresá-
rio, prejuízos financeiros - exemplar nesse sentido é o episódio da "revolução da
goiabada", em que o dilema vivido por Aristarco gera uma alusão paródica ao Hamlet:
"Expulsar... expulsar... falir talvez" (p. 109). Franco, nas palavras do próprio narrador,
funciona na economia do colégio como "bibelô do ensino intuitivo", papel a que
só consegue subtrair-se pela morte voluntária.
O aspecto da opressão é reforçado ainda por outro traço comum à caracteri-
zação das personagens Franco e Basini: trata-se das referências, feitas por meio de
cartas que chegam ao internato e são logo interceptadas, à difícil situação financeira
das respectivas famílias. É, porém, plenamente conseqüente que Pompéia e Musil
encaminhem essa questão também de forma diferenciada, enfatizando-a o primeiro
em consonância com a mentalidade empresarial de Aristarco, e o segundo subordi-
nando-a ao plano da sexualidade (18), que aliás, com maior ou menor intensidade,
sempre ajuda a compor a constelação que caracteriza as "histórias de alunos".
A crise da puberdade
Sendo o internato o espaço em que se processa a puberdade, o jogo de forças
aí vigente tende, geralmente, a engendrar o homossexualismo - ou, dizendo de
maneira mais apropriada, a submissão sexual do mais fraco ao mais forte. É o que se
delineia logo nos primeiros momentos de Sérgio no Ateneu, submetido às investidas
astutas do forte Sanches. Se, porém, quanto a esse primeiro embate o narrador
deixa claro que se tratava tão-somente de esquivar-se das investidas do "pegajoso"
colega, os relacionamentos posteriores de Sérgio com o robusto Bento Alves e o
lânguido Egbert são pontilhados por ambigüidades que, como ilustra o episódio do
violento rompimento com o primeiro, não se esclarecem inteiramente para o leitor.
Como é sabido, isto valeu a Pompéia, no ensaio de Mário de Andrade, a acusação
de ter desconhecido e sido incapaz, mesmo enquanto narrador, do sentimento puro
da amizade. Mas não se estaria atribuindo aqui à personalidade atribulada do escri-
tor componente que resulta forçosamente do ambiente representado, que levanta
obstáculos de toda espécie ao cultivo da amizade?
Também no Törless - tanto quanto no Doidinho ou no já citado Debaixo das
rodas, e ainda em manifestações posteriores do gênero, como Los rios profundos,
1958, de José Maria Arguedas, na novela Katz und Maus (Gato e rato), 1961, de
Gunter Grass, ou na narrativa autobiográfica Die Ursache (A causa), 1975, de Thomas
Bernhard - o sentimento da amizade não existe de forma alguma ou só efemeramente
consegue sobreviver no meio adverso. Em todos esses casos, a impossibilidade de
até mesmo se vislumbrarem alternativas para suprir as carências emocionais leva ao
adensamento da opacidade, conceito que ocupa posição central no estudo de Bosi
sobre O Ateneu (19). Por essa mesma via da impossibilidade, recrudescem as
atribulações que, já sob condições normais, são próprias dessa fase de profundas
transformações fisiológicas e psíquicas, na qual - recorrendo a uma formulação
musiliana do romance O homem sem qualidades - "uma campina de delicadeza, em
que até então se brincara, é ceifada a fim de se extrair ração para um instinto deter-
minado" (20).
Nas condições específicas do colégio interno, portanto, vemos exacerbar em -
se sobremaneira os conflitos da puberdade, e a esse respeito devemos a Araripe Jr.,
o primeiro crítico de O Ateneu, observação das mais agudas: "Em tese - e é o que
pretende provar o livro de Raul Pompéia -, o internato é o horror da seqüestração
sexual; quero dizer: o internato tem como função geral fazer esquecer o sexo, pro-
vocando um desequilíbrio que nem ao menos encontra o sedativo da contemplação
do elemento adverso, como nos estabelecimentos mistos" (21).
Mas se o crítico explicita aqui uma verdade básica da vida nos internatos, isto
não implica em ausência total do elemento feminino. Pois o Ateneu é também o
palco em que Ângela, a camareira de dona Ema, esposa de Aristarco, exercendo
suas artes de sedução, "fendia-se em dois batentes de porta mágica e rodava em
explosão o sabbat das lascívias" (p. 67). Sintomaticamente, é no contexto da confu-
sa e precária sexualidade do adolescente, referindo-se à influência "dissolvente" de
Ângela e aludindo de forma muito velada à masturbação, que Raul Pompéia empre-
ga aquela que talvez seja a metáfora mais expressiva do romance: "O meio, filosofe-
mos, é um ouriço invertido: em vez de explosão divergente dos dardos - uma con-
vergência de pontas ao redor" (p. 61).
Törless vivência igualmente o internato austríaco como meio dos mais espi-
nhosos. Musil, no entanto, movido também aqui por seus princípios antinaturalistas,
evita polemizar abertamente com as circunstâncias exteriores. Limita-se a referi-las
de forma sucinta e contida, como nas passagens iniciais que falam da solidão do
recém-ingresso ou ainda numa passagem posterior, que ilustra exemplarmente a
observação citada de Araripe Jr., já que o contexto em que se insere retrata a inten-
sificação dos sofrimentos do adolescente, em virtude do impacto de sensualidade
tão poderosa quanto desconhecida: "Eram as condições específicas do instituto que
produziam isso. Num lugar em que as forças jovens e impetuosas ficavam aprisiona-
das atrás de muros cinzentos, elas represavam a fantasia formada por imagens vo-
luptuosas, inteiramente arbitrárias, que punham mais de um interno fora de si" (p.
155).
No mundo de Törless, tanto quanto no Ateneu, o "horror da seqüestração
sexual", o aprisionamento das "forças jovens e impetuosas", não exclui - antes sus-
cita - a presença de figura feminina reduzida a uma sexualidade puramente carnal.
Trata-se da prostituta Bozena, que desperta em Törless pela primeira vez, no início
de sua estadia no internato, a intuição de afinidades obscuras entre as formas de
vida burguesa que conhecia de casa e uma outra realidade de fantasias e transgres-
sões sexuais. Também aqui, portanto, faz-se ouvir o convite irresistível ao "sabbat
das lascivias", com a promessa de dissolução, de aniquilamento da personalidade
atribulada numa sensualidade animalesca. Por mais fortes - até mesmo patéticas -
que sejam expressões pompeianas como "apetite de cupim pela demolição invisível
do que está constituído", "vivescência vermicular dos estímulos torpes", "propa-
ganda obscura da lama", elas não estariam deslocadas na caracterização da fase do
desenvolvimento de Törless marcada pelo impulso violento, desesperado, de auto-
humilhação: "Bozena aparecia-lhe como uma criatura de inacreditável baixeza, e
sua relação com ela, a sensação que era obrigado a suportar, parecia-lhe um cruel
culto de auto-sacrifício. Excitava-o ter de abandonar tudo aquilo em que normal-
mente estava encerrado, sua posição privilegiada, as idéias e os sentimentos que lhe
foram incutidos, tudo aquilo que nada lhe dava e o oprimia. Excitava-o fugir em
desabalada carreira rumo àquela mulher, nu, despojado de tudo" (p. 38-39).
É bem verdade que, na representação da vivência erótico-afetiva do adoles-
cente, Raul Pompéia e Robert Musil não deixam faltar o pólo oposto àquele em
que se situam Ângela e Bozena. Acontece, porém, que o encontro com o lado
sublime do feminino leva significativamente para fora do espaço e da dinâmica do
internato, no final da trajetória do herói. Na primeira parte do 12° e último capítulo
de O Ateneu, Sérgio narra sua convalescença sob os cuidados de dona Ema, período
da mais límpida felicidade, envolto em atmosfera musical e marcado por uma per-
cepção virginal, próxima à experiência da revelação, do mundo e da natureza: "Tudo
me parecia desconhecido, renovado. Curioso resplendor revestia aquele espetáculo.
Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradações de verde. (...) Tetos
de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o espaço!
Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos" (p. 142). A relação da subjetivi-
dade com a realidade exterior é balizada agora, como se vê, pela transparência (22),
o que gera passagens de lirismo o mais delicado e etéreo, momentos de exceção
nessa crônica de sofrimentos.
Mas como resolver as ambivalências do relacionamento com uma mulher
que até no anagrama do nome parece representar a imago da mãe? Pompéia sim-
plesmente as potencializa: "E fora preciso que soubesse ferir o coração e escrever
com a própria vida uma página de sangue para fazer a história dos dias que vieram,
os últimos dias..." (p. 146).
Já no romance austríaco, podando nesse aspecto a possibilidade de sublima-
ção, é a presença amorosa da própria Frau Törless que vem selar a superação dos
conflitos e atribulações do filho. Ao lado da mãe, na cena final, passando a caminho
da estação de trem pela casa de Bozena em meio a um pequeno bosque, este lugar
vivenciado outrora como demoníaco surge a Törless em dimensões insignificantes:
"E aspirou o odor levemente perfumado que se evolava do regaço de sua mãe".
Como em relação à tese da "seqüestração sexual", também quanto à liberta-
ção, por mão feminina, das agruras e angústias da vida no internato, a ponte entre
os romances de Pompéia e Musil pode ser completada por outra arguta constatação
de Araripe Jr.: "A conclusão única a tirar de tudo isto é que os ateneus podem ser
fatais aos meninos que, ainda aos dezesseis anos, não prescindem de socorro das
mães e que arriscam-se a morrer inanidos se não encontram mulher para aquecê-los
no regaço" (23).
A pedagogia do autoritarismo
Em O Ateneu, porém, não é o momento da pacificação dos conflitos sob o
influxo amoroso do feminino, portanto também o momento da superação fecunda
das atribulações de internato, que fica com a última palavra, mas sim o episódio do
incêndio em que o narrador, como que partilhando da voluptuosidade das chamas,
parece regozijar-se. Vingança "desnecessária" do eterno ressentido Raul Pompéia,
como queria Mário de Andrade? Ou aqui não assistiria razão antes a Alfredo Bosi,
que reconhece no sinistro final um desdobramento conseqüente do idílio de Sérgio
com dona Ema (24)?
Seja como for, o caminho para uma compreensão adequada da destruição do
colégio não deve passar ao largo daquilo que constitui propriamente a especificidade
das "histórias de alunos", destacando-as das muitas obras protagonizadas por crian-
ças ou adolescentes (entre as quais se sobressaem os romances clássicos de Charles
Dickens) e também distinguindo-as do "romance de formação", gênero em que O
Ateneu é às vezes incluído de forma acrítica (25). Esse traço distintivo diz respeito
ao confronto crescente entre instituto educacional e educando, mais precisamente
entre as formas institucionalizadas, via de regra autoritárias, de transmissão do sa-
ber, e a sensibilidade e a consciência crítica emergentes.
Quanto a este ponto, a perspectiva comparativa revela que em poucas histó-
rias do gênero encontraremos embate tão intenso, trágico até, como o que se trava
entre Sérgio e o Ateneu do doutor Aristarco Argolo de Ramos, "autócrata excelso
dos silabários". E isso a despeito de se poder sustentar que a crise que acomete
Törless no internato austríaco possui uma magnitude superior à narrada por Pompéia
em seu romance. Como já apontado anteriormente, na obra de Musil o choque do
indivíduo com a estrutura coercitiva da instituição sofre espécie de refração para a
interioridade, prismatizando-se em indagações existenciais. A relação de Törless
com a matemática - e o respectivo professor - ilustra exemplarmente essa tendên-
cia: quando todo o meio circundante começa a vacilar e revestir-se de um aspecto
fantasmagórico, o pupilo irá procurar apoio naquela que se apresenta como a mais
segura das ciências, na tentativa de proceder a uma busca rigorosa, cartesiana, do
próprio eu. Inesperadamente, porém, a reflexão sobre conceitos matemáticos - as
noções de números imaginários e irracionais, assim como de infinito - converte-se
em nova fonte de vertigens. Sobrevem então o momento (mesmo com a ênfase
narrativa deslocada para a interioridade) em que a consciência crítica do aluno irá
colidir frontalmente com a rígida pedagogia vigente, como o demonstram as pala-
vras do professor de matemática a quem Törless recorre em busca de ajuda: "Você
deve se contentar em pensar que tais conceitos matemáticos são apenas puras neces-
sidades inerentes ao pensamento matemático. (...) caro amigo, você simplesmente
precisa acreditar, quando um dia souber dez vezes mais matemática do que hoje,
compreenderá; por enquanto precisa acreditar!" (p. 104).
Evidenciada a incapacidade do reputado professor em estabelecer um diálo-
go vivo com o aluno inquieto, o próximo passo de Törless, após breve e frustrada
tentativa com um volume de Kant, será desenvolver a auto-reflexão num diário
intitulado de forma tão ambiciosa quanto patética De natura hominum. Já as pri-
meiras palavras registradas dão pleno testemunho da magnitude de suas atribulações:
"Devo estar doente... insano! Insano - o que mais me faz estranhar assim coisas que
são normais para os outros? E por que essa estranheza me atormenta? E por que
essa estranheza provoca em mim a sensualidade carnal? (...) O mundo para mim
está cheio de vozes mudas: serei um visionário ou um alucinado?" (p. 120-121).
Passagens como estas revelam a razão de, no título escolhido por Musil, as
atribulações se sobreporem à menção do colégio. E por mais abissais que essas te-
nham sido, no fundo o romance conta uma história de vigorosa afirmação individual,
o que também facilita ao jovem Musil a disposição de não ultrapassar um discreto
desmascaramento das relações vigentes na instituição educacional. Assim, o desfe-
cho da história de Törless é marcado por imagens de reconciliação (a cena final com
a mãe) e fecundidade: impõe-se ao jovem a visão de um "jardineiro regando seus
canteiros todas as manhãs, com uma constante, paciente bondade" (p. 176); depois
a conversão positiva da imagem inicial, já citada, da pequena árvore castigada pelo
inverno: "Uma fase se encerrara, a alma formara mais um anel, como na casca de
uma árvore jovem. Essa sensação poderosa, para a qual não havia palavras, descul-
pava tudo o que acontecera" (p. 181).
N' O Ateneu, ao contrário, suspendendo a crônica dos embates do menino
Sérgio com a instituição onipotente, imagens de combustão, de chamas devastado-
ras e, por fim, a entoação lúgubre do "funeral para sempre das horas". "Fim brusco
de mau romance", como formula a amarga auto-ironia do narrador? Ou esse final
apocalíptico não se justifica numa obra em que a elevada elaboração artística enforma
um mundo ouriçado de pontas insofismáveis, cuja atmosfera se torna definitiva-
mente irrespirável após a efêmera vivência da possibilidade amorosa? Na plasmação
desse "ouriço invertido" em que ao sujeito não resta senão esfolar-se, sobreleva a
caracterização de Aristarco, pródiga de momentos em que a verve satírica e caricatural
produz páginas que encontram poucos paralelos em nossa literatura. As aparições
do "grande diretor" são sucessivos rompantes de megalomania e retórica, como
que condenado a corresponder sempre à fórmula peremptória do "mestrículo"
Venâncio, seu adulador de plantão: "Acima de Aristarco - Deus! Deus tão somente;
abaixo de Deus - Aristarco".
Ainda que a influência perniciosa de uma tal figura sobre os educandos dis-
pense quaisquer comentários suplementares, valeria lembrar nesse contexto uma
breve passagem do Emílio em que Rousseau desaconselha para seu pupilo a leitura
de certo historiador: "Mas ele é político, é retórico, é tudo o que não convém à
idade do jovem" (26).
Mas a retórica aristarquiana, além de revestir um caráter megalômano e auto-
ritário, cumpre função marcadamente ideológica, na medida em que confere apa-
rência de abnegação e sacrifício às manobras de um mestre consumado do marketing.
Como a perspectiva post eventum se impõe já na abertura do romance, desmasca-
ramento converte-se na principal palavra de ordem do projeto narrativo a que se
lança o Sérgio adulto, e isto logo à primeira menção do colégio: "Ateneu era o
grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido
por um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o
jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam para recomeçar com
artigos de última remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na pre-
ferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclama-
ções o bombo vistoso dos anúncios" (p. 12).
Ensino como mercadoria e veículo de prestígio social em correspondência
velada com o rosto empresarial e especulador de Aristarco; ensino como missão
nobre e abnegada em correspondência ostensiva com a máscara de educador e "le-
vita": desta contradição de base, que perverte qualquer possibilidade de uma apren-
dizagem verdadeira e contamina todos os demais aspectos da vida no colégio, o
narrador extrai os mais variados efeitos, num esforço febril de desmascaramento
que culmina no episódio do descerramento do busto brônzeo do diretor. A "obses-
são da própria estátua", cujo diagnóstico aparece logo no primeiro capítulo, está
prestes a apaziguar-se. Mas junto com a ovação, os louros e o bronze, vem a carica-
tura mais genial, que com requintes de sutileza desvenda ao leitor a alternância de
nada menos do que sete estados de espírito do homenageado (27).
Articulados, todavia, na esfera psicológica, esses sucessivos desmascaramentos
são uma arma tardia do Sérgio adulto. A dimensão do tempo narrado - isto é, das
vivências do menino - é marcada pela desorientação nessa espécie de "labirinto de
Creta", como formula Araripe Jr. (28), pela impossibilidade de afirmação pessoal
em face da violência institucionalizada. O impasse daí resultante só se resolverá pelo
recurso ao incêndio, espécie de Deus ex machina que faz aluir o mundo de Aristarco
e o rebaixa - de Deus Padre em pessoa (p. 19), de Júpiter tonitruante (p. 50) - à
condição de "um deus caipora, triste, sobre o desastre universal de sua obra".
Se num primeiro plano esse ato de terrorismo narrativo parece perpetrado
exclusivamente contra a figura do diretor, de uma perspectiva crítica mais ampla,
atenta sobretudo a considerações da psicologia sobre as explosões irracionais com
que o indivíduo reage à pressão social, torna-se possível interpretá-lo também em
função de outra significativa peculiaridade do romance O Ateneu. Trata-se da con-
cepção de internato - e, por extensão, de sociedade - que Raul Pompéia explicita
através do doutor Cláudio, o único professor contemplado com certa simpatia,
embora restrita ao aspecto intelectual. Abre-se amplo espaço no romance à repro-
dução de quatro conferências que este profere no âmbito das atividades do "Grê-
mio Literário Amor ao Saber": sobre a literatura e a vida nacional; sobre arte -
conferência vasta e densa, que se configura como esboço histórico, filosófico e an-
tropológico das várias manifestações artísticas; depois o bloco de considerações cos-
mogônicas, sobre o início explosivo do universo; e por fim, contraponto teórico ao
assunto do romance, a conferência sobre educação.
O início desta é desconcertante; por meio de perguntas, o conferencista pro-
cede a um levantamento das mazelas que o próprio Sérgio já experimentara no
Ateneu: "É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de
contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror?
O merecimento não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, apro-
va-se a espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a
calúnia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes,
abundam as seduções perversas, triunfam as audacias dos nulos? A reclusão exacer-
ba as tendências ingênitas?". Se a resposta do conferencista fosse irônica ou cínica,
veríamos delinear-se aqui - e não sem intenção crítica - o topos do mundo às avessas.
Mas a conclusão é profundamente séria: "Tanto melhor: é a escola da sociedade".
Em que pese a perspectiva insólita, mesmo trágica, desse porta-voz de Pompéia,
as considerações pedagógicas aqui expostas não se destacam propriamente pela ori-
ginalidade, pois a apologia de um ensino voltado em primeiro lugar para a vida
prática tem profundas raízes na tradição ocidental: Non scholae, sed vitae discimus
(29). Também que a escola, em acepção mais moderna, seja uma antecipação con-
centrada das relações sociais, espécie portanto de Estado miniaturizado, esta é uma
concepção que se exprime em várias histórias do gênero. Em uma passagem refe-
rente à aversão de Törless pela disputa encarniçada entre Reiting e Beineberg, Musil
a formula de forma ainda mais particularizada: "Contudo, estava encerrado dentro
daquele universo, e constatava diariamente o que significava desempenhar o papel
principal num Estado - numa instituição assim cada sala de aula é um pequeno
Estado em si" (p. 53).
Mas enquanto o processo formativo de Törless, o aprimoramento de suas
potencialidades artísticas, exige sua saída do internato em que subterraneamente
vigoram relações de barbárie, no romance de Pompéia a adaptação do menino às
condições ingratas do meio impõe-se como preparação inexorável para a existência
adulta. Primeiro na escola, depois na sociedade, o indivíduo é confrontado com a
exigência de afirmar-se num meio em que, como se diz na conferência sobre educa-
ção, "os deserdados abatem-se" ou - na formulação já citada - "a razão da maior
força é a dialética geral". Hipostasiar o termo dialética, significa precisamente reve-
lar sua total ausência no mundo de O Ateneu. Pois limitada à função de mero
reflexo ("não é o internato que faz a sociedade; o internato a reflete"), a escola
encontra-se degradada à condição de reprodutora da ideologia dominante, impos-
sibilitada de propiciar o conhecimento autêntico e, sobretudo, de apoiar o educan-
do no difícil caminho da auto-reflexão crítica e da autonomia. Em vez disso, em O
Ateneu nada é contrariado mais frontalmente do que essa tarefa que, conforme
observação de Adorno, deveria ser a primeira de todas para a educação (30).
A racionalização da violência, tal como se infere das palavras do doutor Cláu-
dio, estaria assim justificando não apenas o jogo de forças vigente no Ateneu (sob a
égide da "suprema ditadura" aristarquiana), mas também, indiretamente, as práti-
cas com que, no internato austríaco, um Reiting exercita sua aspiração de poder -
"por enquanto, é verdade, só em pequena escala".
Voltando o olhar ao próprio passado para embasar as narrativas sobre as
atribulações e os sofrimentos dos meninos Sérgio e Törless no confronto com o
meio escolar adverso, Raul Pompéia e Robert Musil incorporaram às suas ficções,
cada um a seu modo, traços de comportamento e mentalidade que se objetivariam
algumas décadas mais tarde em realidade histórica. Musil pôde viver o suficiente
para reconhecer o futuro favorável que aguardava seus pequenos tiranos Reiting e
Beineberg, assim como as experimentações desumanas executadas na "câmara ver-
melha" do internato. Mas também quanto a Pompéia, a retrospectiva histórica per-
mite avaliar com suficiente clareza - e isto a despeito de suas posições republicanas
e antiescravocratas - as conseqüências últimas de concepções implícita e explicita-
mente presentes em seu romance: ou seria ir longe demais afirmar que o darwinismo
social apresentado pelo eu-narrador como determinante da realidade do colégio (e
elevado ainda a princípio universal), pode in extremis instrumentalizar-se como jus-
tificativa dos campos de extermínio do século XX?
Aparentemente meras narrativas sobre as vicissitudes próprias da "adolescên-
cia colegial" (Mário de Andrade), no fundo as obras centradas nesse eixo temático
extrapolam os limites de um drama mais ou menos pessoal e configuram, em eleva-
do grau, a possibilidade antecipatória da arte. Fica claro, no entanto, que o conceito
de "antecipação" aparece aqui dotado de sinal negativo, apontando assim em senti-
do oposto ao vislumbrado por Ernst Bloch no "ainda não" do pensamento utópi-
co, ou por Adorno na "corrente subterrânea coletiva" inerente a toda grande for-
mação lírica. Pois as ficções de Pompéia e Musil esboçam mundos em que se projeta
a precariedade de autonomia individual em face de estruturas cada vez mais coerci-
tivas, registram o crescente estranhamento que envolve as relações da subjetividade
com a realidade exterior (que se pense apenas nas palavras com que Törless abre o
seu diário).
Contudo, por meio da sublimação, primeiro na relação amorosa, em seguida
na destruição do mundo odiado, e do retorno prosaico, embora lúcido e amadure-
cido, à família, Pompéia e Musil criam brechas que ainda resguardam o indivíduo
do aniquilamento no confronto desigual com o meio onde imperam relações de
barbárie. Mas quando esta transpôs a realidade intramuros da escola e se instalou
em todas as esferas da vida social, quando a opacidade se tornou absoluta, então
dificilmente o herói colegial poderá descortinar "meato de passagem" entre as puas
do meio.
O desdobramento histórico de tendências apreendidas em estado latente nas
duas narrativas aqui consideradas possibilitaria à perspectiva crítica transpor algu-
mas décadas e abrir-se à novela Gato e rato, do escritor alemão Günter Grass (1927)
(31). É que nesta pequena obra-prima a relação obcecada do adolescente Joachim
Mahlke com o ginásio Conradinum se constitui como ponto de fuga de uma repre-
sentação radicalmente crítica da sociedade nacional-socialista, a qual, tocando em
pontos nevrálgicos da sociedade alemã do pós-guerra, valeu ao escritor acusações,
inclusive por via judicial, de blasfêmia, obscenidade e calúnia das instituições (32).
Com admirável mestria narrativa, Grass faz com que diversos componentes
de uma intrincada constelação pessoal convirjam para a ambição de, condecorado
com a Cruz de Ferro, proferir uma conferência no salão nobre da escola de onde
fora expulso: "Nosso ginásio, aquele caixote embolorado e impossível de ventilar, e
particularmente o salão nobre, significavam muito para Joachim Mahlke, e te obri-
gariam, mais adiante, a realizar esforços supremos" (p. 35) (33).
Que a renúncia a considerações mais detalhadas sobre Gato e rato permita ao
menos uma breve referência à personagem de Waldemar Klohse, professor de mate-
mática e ao mesmo tempo o diretor da instituição educacional por cujo reconheci-
mento Mahlke trava a inglória luta metaforizada no título da novela. Pois se Mário
de Andrade não encontrava na literatura universal diretor de colégio congênere à
figura de Aristarco, pode-se dizer que com algumas pinceladas precisas, Grass con-
fere à sua personagem "uma unidade e um poder de convicção", nas palavras do
crítico brasileiro, capazes efetivamente de colocá-la ao lado da genial criação de
Pompéia.
Encarnação consumada do caráter autoritário, também Klohse enxerga no
colégio em que exercita sua megalomania o "umbigo do mundo", e parece igual-
mente padecer da obsessão da própria estátua. Mas como o contexto histórico é
outro, as técnicas de "nutrido reclame" cederam lugar às de propaganda ideológica
explícita. Com a voz altissonante, o seu característico "hálito de hortelã que repre-
sentava o odor de ciência pura", Klohse revela-se exímio manipulador da mentali-
dade adolescente: nas alocuções que antecedem os discursos proferidos por alunos
e ex-alunos portadores da Cruz de Ferro, exalta com palavras de Schiller e outros
clássicos as virtudes militares apregoadas pelo estado hitlerista e arvora-se, ele pró-
prio, à condição de herói nacional. Sob a aparência de inflexível dignidade, pune
eventuais deslizes por parte dos alunos e por fim, argumentando com o regulamen-
to inviolável da instituição, destrói de uma vez por todas - e isto sem renunciar a
requintes de crueldade - o objetivo de vida de Mahlke.
Com seu desfecho trágico, a novela de Grass sobre a trajetória do aluno
Joachim Mahlke insere-se de forma conseqüente numa tradição literária cujo nú-
cleo fundamental reside na experiência que talvez se possa sintetizar no termo
heteronomia. Pois as várias "histórias de internos ou alunos" - estejam elas
contextualizadas na Alemanha nacional-socialista, no Império austro-húngaro em
sua fase de dissolução ou nos anos finais do Segundo Reinado brasileiro - narram
todas o recrudescimento de uma vivência que efetivamente se inicia enquanto "pro-
tótipo da alienação social".
A consideração dessas obras em chave comparativa e diferencial, longe de
nivelar suas respectivas peculiaridades, permite discuti-las numa dimensão amplia-
da, de uma perspectiva matizada pelo contraste mas também sempre atenta à base
temática sobre a qual se assentam os traços constitutivos desse tipo narrativo forte-
mente representado na literatura ocidental. Graças ao reconhecimento dessa base
temática comum, a possibilidade de estabelecer vínculos também entre obras sepa-
radas por larga distância temporal, e mesmo inseridas em contextos culturais distin-
tos, se sobrepõe ao mero levantamento analítico das diferenças, desde as estilísticas
até as ideológicas, que de outra forma - isto é, ausente o esforço de abstração e
síntese - logo esgotaria a perspectiva comparativa.
Avançando um pouco mais na direção dos nexos possíveis, talvez caiba per-
guntar aqui se a aproximação dos diretores Aristarco Argolo de Ramos e Waldemar
Klohse não possibilitaria até mesmo o estabelecimento de uma ponte entre "o bombo
vistoso dos anúncios", a propaganda desmascarada obsessivamente como a alma
do negócio Ateneu, e a propaganda que, na novela de Grass, alicerça um sistema
social sob vários aspectos já prefigurado, em escala devidamente miniaturizada, nas
ficções de Pompéia e Musil (34). Para essa especulação não seria irrelevante a media-
ção de uma personagem como Reiting, em que vimos delinear-se, seguindo suges-
tão do próprio Musil, um precursor do ministro da Propaganda Joseph Goebbels.
A fundamentação de tal hipótese pressupõe, porém, um aprofundamento em
estudos sociológicos, o que talvez se revele excessivo no âmbito de uma abordagem
comparativa de textos ficcionais. Da mesma maneira, remontando às referências
rápidas, em páginas anteriores, a textos de Adorno sobre educação, não fica difícil
imaginar semelhante deslocamento do enfoque para o terreno da pedagogia. (E
para a discussão contrastiva do sistema educacional esboçado nas narrativas aqui
consideradas, quantas sugestões não se colheriam na obra de um Paulo Freire!)
Contudo, ainda que o desdobramento eventual dessas propostas críticas possa
afastar-se em demasia do ensejo primeiro da interpretação literária, que são os pró-
prios textos, é plenamente legítimo e compreensível que elas sejam suscitadas pelo
tema enfocado neste trabalho. Pois centradas na experiência primordial da
heteronomia, mas também levantando desde já a aspiração inalienável por uma con-
dição autônoma e emancipada, essas pequenas obras-primas que tematizam o em-
bate da criança ou do adolescente com o meio adverso da escola vão literalmente à
raiz das grandes questões do indivíduo e da sociedade.
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Resumo - Obras que tematizam o choque do adolescente ou pré-adolescente com o
meio hostil da escola constituem um tipo narrativo com expressiva representação na
literatura ocidental. O presente ensaio procede inicialmente a um esboço da constelação
temática característica dessas "histórias de internos ou alunos". Em seguida busca
concretizá-lo - e ao mesmo tempo determinar as especificidades desse gênero literário -
por meio de uma comparação entre os romances O Ateneu (1888) e As atribulações do
pupilo Törless (1906). Nessas obras de juventude, fortemente autobiográficas, Raul
Pompéia e Robert Musil lograram incorporar às narrativas sobre a traumática experiên-
cia dos meninos Sérgio e Törless, no microcosmo da escola, traços de comportamento
e mentalidade que se objetivaram algumas décadas depois em realidade histórica. Apon-
ta-se ainda, de maneira sumária, para a possibilidade de desdobrar o estudo comparativo
com a inclusão da novela Gato e rato (1961), em que Günter Grass faz da relação
conflitiva do adolescente Joachim Mahlke com o seu ginásio o ponto de fuga de uma
representação radicalmente crítica da sociedade nacional-socialista. O final especulativo
do ensaio procura descortinar uma vista para as questões ideológicas, pedagógicas e
existenciais implicadas nessas pequenas narrativas que, aparentemente, tratam apenas de
um drama mais ou menos comum do período escolar.
Abstract - There are a number of important works that analyse the clash between
adolescents or pre-adolescents and the hostile school environment in Western literature.
The essay initially outlines the themes that characterise these "school stories". It then
defines the characteristics of these themes and at the same time tries to determine the
specificities of this literary genre through a comparison between the novels O Ateneu
(1888) and Die Verwirrungen des Zöglings Törless (1906). In these strongly
autobiographical works, Raul Pompéia and Robert Musil incorporate traces of behaviour
and types of mentality that became evident in the historical reality some decades later
into their narratives about the traumatic school experiences of Sérgio and Törless. This
essay also extends the comparative study, though in a succinct way, to the "Novelle"
Katz und Maus (1961), where Günter Grass makes the clash between the teenager
Joachim Mahlke and his school a starting point for a radical criticism of the national
socialist society. The speculative end of this essay tries to give a general view of the
ideological, pedagogical and existential depths of these short narratives which apparently
deal only with the ordinary drama of school life.
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